and the masks come off
today in portugal
I only got to know this morning in a café in a small town by the sea. I was idly watching a man in a mask meticulously tear away flyers stuck to the door. And then I noticed that the flyers were those notices you see everywhere about masks being mandatory. And he was removing them. He made sure not one bit of the paper was left on the door. A few of us in the café watched, not realizing what was happening, and then I said, “really?” and someone else said, “really, from today onwards,” and another person said, “finally, freedom.” We all noted the irony of the masked man tearing up the un-mask flyers. But we were all too bemused to linger on it.
It is surreal. Just two days ago, at another restaurant, I had watched a man stand in a doorway, and ask the bartender, please could he enter without a mask and the bartender had nodded him in because he was known to someone else there.
A poem emerged that night and I share it here. For reasons that will become clear, I also felt like doing a French version of it and my dear friend Irina Sels helped translate and read the poem out loud.
un deux trois
by Shebana Coelho | Translated and read by Irina Sels
LISTEN in French
J'écrivais dans un restaurant vue sur mer
en buvant des souvenirs dans mon vin
lorsque j'ai remarqué un homme à la porte, demandant poliment
pouvait-il entrer sans masque ?
Le barman a dit oui
et l'homme est rentré et
a salué quelqu'un qu'il connaissait là-bas
ils ont bavardé un peu puis
il a demandé une bière et la bu,
tout en parlant des choses qui changent.
derrière lui sur une très grande télé
défilait l'actualité des élections en France
il était jeune
cela je l'ai remarqué
j'étais en paix
cela je le vivait
être de nouveau à cet endroit
saluer
chaque pierre que j'aimais
chaque chemin
chaque chose verte eclorant
chaque plage
et la même mer
ah la mer
et la courbe des rochers
et la seule rue principale
mon histoire de
marcher dans les vents forts.
et un navigateur
que je connaissais
et les histoires que j'avais déjà
écrites
être là et
tant de joie
dans ce retour
Ressentir tout cela
et la simplicité
de grandir en moi-même
je lui ai parlé
de la télé derrière lui
des élections dans son pays
et il haussa les épaules
il voulait être loin
de là
il n'avait pas de chien dans cette guerre
est-ce cela l'expression ?
c'était comme choisir entre
la peste et le choléra
Tu sais?
il a dit
et j'ai dit oui, je sais
ce que tu veux dire
Il y avait seulement
un pas
du bar
à ma table
et
un
deux
trois
verres de vin plus tard
assis en plein vent
à l'extérieur
fumant une cigarette
qu'il avait roulé
je mis mon chapeau
et parlai de danse
de musique
de liberté
surtout
de liberté
il y avait une lumière
une lumière orange
quelque part sur le côté
d'un mur
pas un lampadaire
c'était un orange doux
sur le mur extérieur
du resto
et elle est tombée sur son visage
quand il parla
de la mer
de la vitesse du surf
de la pente raide des
montagnes où il était
née
le calme des lacs où il a appris à nager
comment il était chez lui dans l'eau
et sur les sentiers
et comment c'était
de sauter
d'une falaise
de déployer son aile de parapente
et d'être l'oiseau
aimer les courants
quand tu tombes
et tu te releve
et retombes encore.
il connaissait l'électricité
c'était son métier
jusqu'à ce qu'il soit fatigué
d'être électrocuté
Il tendit la main
et l'a fit trembler
en mémoire
assez, il avait dit
et s'est abandonné à
autre chose
Suivre
juste suivre
son amour pour
la mer
le vent
le mouvement
le
présent éternel
j'avais entendu des histoires
d'hommes et de garçons
vivant dans des camionnettes
qui allaient et venaient
chaque saison
les garant au bord des falaises
ou sur le parking
de la maison du navigateur
un aubergiste
que je connaissais
les appelait une peste
dans la ville
Je n'avais pas l'intention de les chercher
mais le restaurant
la porte
et les pas
un deux trois
dans la nuit
et le vent
c'est la liberté qui m'a éclairée
ce qu'il m'a dit à propos de la chanson
et de la danse
se rendre
il a dit
célébrer
Ma voie unique
même lorsqu'on apprend
la façon dont c'est fait
ne sois pas timide a-t-il dit
Chante à haute voix !
Tu sais?
il aurait aimé avoir un meilleur Anglais
un meilleur Portugais
un meilleur Espagnol
et j'aurais aimé
que le Français que je connaissais
me soit revenu.
ça l'a fait parfois
Mais principalement
c'était un enchevêtrement
de langues
que nous avons parlé,
surtout ça
c'était le vent
soufflant dans la rue
de la mer
et de la joie
de
l'imprévu
il a disparu comme
il était arrivé
courtoisement
dans la nuit
en direction de sa camionnette
conduire vers un ailleurs
et je souris maintenant en pensant à tout ça
comment j'ai élevé ma voix dans le vent
et il a applaudi et écouté
comment les palmiers se balançaient
et la mer chantait
one two three
LISTEN in English
I was
writing
in a restaurant with a view of the sea
feeling memories
in the wine
and noticed a man at the door
asking
politely
could he enter without a mask
The bartender
said yes
and the man came in and
spoke a greeting
to someone he knew there
they chatted a bit
then he asked for a beer
and drank
it talking
all the while
about
how things change
behind him on a very big tv
news about the elections in France
he was young
that much I noticed
I was at peace
that much I felt
to be once again in this town
greeting
every rock I used to love
every path
every green growing thing
every beach
and the same sea
oh the sea
and the curve of rocks
and the one main street
and my history of
walking
in strong winds
and a navigator
i used to know
and the stories I had already
written
about being there
feeling all this
and the ease
of growing into my own self
I spoke to him
about the tv behind him
the elections in his country
and he shrugged
he wanted to be far
from it all
he had no dog in that war
is that the expression?
it was like choosing between
la peste et le choléra
you know?
he said
and I said yes, I know
what you mean
there was only
one step
from the bar
to my table
and
one
two
three
cups of wine later
sitting in the fullness of wind
outside
smoking a cigarette
he had rolled
i put my hat on
and talked of dance
song
freedom
above all
freedom
there was a light
an orange light
somewhere on the side
of a wall
not a street light
it was soft orange
on the outside wall
of the restaurant
and it fell on his face
when he talked
of the sea
the speed of the surf
the steep of
mountains where he was
born
the still of lakes where he learned to swim
how he was at home in water
and on trails
and how it felt
to jump
off a cliff
and spread your para
wings
and be the bird
loving the currents
as you fell
and rose
and fell again
he knew electricity
it had been his trade
till he got tired
of being shocked
he held out his hand
and made it tremble
in memory
enough he had said
and surrendered to
something else
following
just following
his love for
sea
wind
movement
the
eternal present
I had heard stories
of men and boys
living in vans
who would come and go
every season
park their vans beside cliffs
or in the parking lot
of the navigator's house
an innkeeper
i knew
called them a plague
in the town
I had no intention of seeking them out
but then the restaurant
the door
and the steps
one two three
into night
and wind
it was the freedom that lit me
what he said to me about song
and dance
to surrender
he said
to celebrate
my own way
even as you learn
the way its done
don't be shy he said
sing out loud
you know?
he wished he had better english
better portuguese
better spanish
and i wished
the french i used to know
would return
it did sometimes
but mostly
it was a tangle
of languages
in which we spoke
mostly it
was the wind
blowing down the street
from the sea
and the joy
of the
unexpected
he disappeared as
he had arrived
courteously
into the night
in the direction of his van
driving somewhere else
and I smile now to think of it all
how I raised my voice into the wind
how he clapped and listened
how the palm trees swayed
and the sea sang on
